最近，电影《孤注一掷》将电信的，曝光在了大荧幕上。影片中，软禁、恐吓、等血淋淋场面，仅仅是这项罪恶产业的冰山一角。

　　年轻人“马达”的经历是这部电影的参考来源之一。两年前，他在这场骗局里充当迫不得已的受害者，最终，他以四根指头换取了回国之身。

　　故事的另一面，中国警方加大对电信案的打击力度。马达嗅觉灵敏，明白自己可疑，更明白闯荡江湖自保为大——哪怕以不那么正当的方式。

　　2021年4月，贵州毕节人马达收到辖区派出所的通知，要求他交代一个情况。当他来到所里，等待他的却是两名来自湖南的警官。当天下午，马达被押送至湖南，当晚，他被刑事拘留。

　　2020年11月，李阳被人拉进一个投资群，群里有人提到一个活动：只需往XM外汇平台充值一万元，一天就能盈利500元，这个活动每年只做两个月。

　　2021年1月31日，李阳充值4.5万，平台账户显示利息2250元。2月1日和2月2日，他又分别投入4.1万和0.7万。在共计投入9.3万后，李阳决定提现，操作却始终失败。联系客服，没有人理他，XM平台也已无法再进入。

　　当地公安局通过信息研判，查找到了被骗钱款的去向：钱被转入同一张中，而这张的所有者正是马达。

　　今年23岁的马达皮肤黑黄，个子不高但敦实，塌鼻梁上的一对圆眼睛时而露出斗狠的神色。2021年伊始，他坐上一辆面包车，车子径直驶入缅甸境内。

　　在铺天盖地的网络电信新闻中，“缅甸”二字的出镜率极高金年会金字招牌。据一位熟悉公安办案的人士说法称，目前缅北地区约有10万人在从事电信，国内居民是他们最主要的对象。人员之密集，已然呈现产业化之势。

　　但在局，马达声泪俱下地否认了参与电信的指控。他陈述自己在缅甸的遭遇：被欺骗，遭到囚禁、恐吓，顶住脑袋，武士刀从半空劈下。当他终于站在姐告口岸得以回国时，他失去了随行的背包，也失去了从广州起飞时穿在身上的衣服。此外，他还失去了左手的四根手指。

　　离开那天是2021年1月21日，他在缅甸境内的第19天。口岸反复播放着广播，大意是缅甸新冠疫情严峻，劝在缅华人尽快回国。之后，他被带到瑞丽的一家酒店进行为期21天的隔离。隔离结束，他在当地门缴纳了一笔200元的偷渡罚款，辗转回到了贵州毕节老家。

　　1月31日、2月1日、2月2日，当李阳向平台充值共计9.3万时，马达正在瑞丽隔离。没有证人，他失去的四根手指成了他抵抗的最有力证据。最终，警方根据他的不在场证明和“疑罪从无”原则，排除了马达参与电信的嫌疑。

　　2020年12月31日，距离马达上一次拥有工作已经大约两个月。晚上11点，他从广州白云机场起飞，目的地为昆明长水机场。新年就要来到，他在北上的飞机里期盼着一份被许诺的新工作。

　　2018年，他通过YY语音平台找人打游戏时认识了石雷。在游戏世界里，石雷出手阔绰，据马达回忆：“逆水寒开服不到一个月扣了14万多”，YY包月“黄马甲”更是没断过，光这一项每月花费就要数千元。石雷对马达也舍得花钱，曾在英雄联盟中送给过他100多个皮肤，最贵的一件礼物是逆水寒中的稀有道具，价值4万元左右。在游戏世界里，俩人越来越亲密，关系好到能互相交换账号玩。

　　游戏之外，马达对石雷了解有限。他知道石雷也是贵州人，在广东惠州工作。至于具体做什么的，马达不清楚：“也没问过他做啥的，就只知道他在惠州那边开了一家公司”。但不管怎么说，石雷是一个老板，况且认识了那么久，因此当他主动向陷入窘境的马达抛来工作橄榄枝时——石雷在云南芒市新开的网络科技公司需要一名网管，马达没有怀疑。

　　2020年的最后一天，马达怀着激动的心情从广州起飞。不久之后，因为天气原因，飞机降落在吴圩机场。“他妈在南宁过了一夜”，马达愤慨地说。回头再看，不太顺利的开场就像他这趟漫长旅程的伏笔，隐隐暗示着未曾预料的多舛与变故。

　　2021年元旦，马达到达昆明机场，下午4点多，他从昆明西站坐上大巴前往云南瑞丽。在大巴度过一夜后，1月2日，马达根据石雷的指示入住了瑞丽方泉温达酒店。四五个小时后，石雷拨来QQ视频电线日，云南瑞丽，河对面就是缅甸 / 视觉中国

　　尽管相识已经两年，这还是马达第一次见到石雷真面目。在以往打游戏的过程中，马达对石雷最深的印象除了有钱，就是有教养。据马达所说，石雷在打游戏时从来不骂人、不飙脏话，被人喷时也不会对喷，而是选择直接屏蔽。那天接起视频电话，他隔着屏幕见到了声音的主人，“稍微比较白”，马达如此形容。

　　石雷告诉他，个把小时后会有人来接他，暗号为“猛龙过江”。下午五点左右，两个开着金杯面包车的中国人在酒店楼下等待马达。一个身材偏瘦，是司机，另一个矮胖的则是马仔，他们称石雷为雷哥。

　　直到这时，他才知道这辆车将载着他们出境，而车上的其他乘客也才知道这张新面孔是什么情况，“又是一个”，一个女乘客冷冷地说。

　　开了一个多小时，车子穿过畹町直接出了境，没有遇到什么麻烦。之后，马达两次换坐越野车，车上有的缅甸人背着枪。这是马达第二次见到，上一次是在社区俱乐部，心境完全不同。缅甸时间晚上9点多，马达到达缅甸木姐，石雷在当地等待着马达。两个虚拟世界中的亲密玩伴第一次在现实世界里相见。

　　石雷一米八几的个子，走路有点跛脚，在他身后一左一右站着两个穿迷彩服军装的缅甸人。马达已经记不清这次初见俩人的对话了，记忆中石雷喊了他一声“小颜”——这是他在游戏中的名字，两年来，他们从未曾知晓对方的真名。

　　在那两年一起打游戏的日子里，他们偶尔也会说起自己的事。但就像他们只用网名称呼一样，那些“自己的事”亦真亦假，诚恳里裹挟着虚伪。

　　初一辍学闯江湖以来，马达做过七八份不同工作，在三个不同城市生活过。他说起自己做房地产销售的经历，“反正当时也快坐上老大的位置了”，后来总经理小姨子空降，他想不通，一气之下就辞了职。

　　而马达会从事销售的职业，某种程度上其实受到了石雷的影响。和很多怀揣着梦想的年轻人一样，石雷曾一个人在北京打拼过，最初正是以销售起步，但在北京的两三年并没有做出什么成绩。之后，石雷去了广州，又做了一段时间的销售以后，在惠州开了公司，慢慢地发起家来。

　　“他说他刚开始做销售的时候也蛮苦的”，马达回忆石雷对自己的鼓励，“他也跟我说过，销售是最容易成功的，做销售起家要比普通人的起点高”。虽然两个人几乎没有什么深入交流感情的时候，但马达相信石雷“也是比较有感情的人”。

　　在现实世界里，他们共同坐进了一辆丰田老皇冠。窗外是缅甸破败的街道和房屋，马达开始打听工作的事。什么时候带我看场地？我好知道服务器怎么架构。再给我准备一台电脑，我要把CAD图画出来。石雷当下答应，明天就带他去看场地。双方都没提起身处缅甸这件事，然而在佯装一切正常的对话中，暗流正在涌动。

　　马达并非没有接触过偏门。做电脑维修业务期间，他和很多同行一样，靠着虚报配件价格、夸大电脑毛病来敲顾客竹杠。有一次，他吓唬一位公务员硬盘坏了，建议购买数据恢复服务。过程中，他几度抬价，最后挣走了2万余元。这一单生意成为他的得意之作。他还曾跟着澳门赌场的马仔来内地收赌债，跟着朋友到会所里“”，有时一晚能挣几千元。

　　但在他心中也有一条凭社会经验画割的底线，“擦边球的可以做，过了这个线就不行”。“你搞太大了，你上到国家利益了，别人肯定查”，他认为这一类行为就属于过了底线。当他向石雷询问工作内容时，表面的平静之下恰恰是底线雷达在嗡嗡作响。

　　酒店归属于石雷一伙人，尽管外观豪华富丽，房内设施却像县城宾馆。一张铁架床，一只茶几，一台老式的有线电视。窗户被钉上了木条，窗外是一幅萧条景象，没有商店，只能看见成片的平房民居，有些房子顶上铺了一层铁皮，连瓦片都没有。马达的房间门从外面被锁上了，房门外驻守着警卫，每天固定时间会有人来送饭，三素一荤。被囚禁三天后，石雷才重新出现在马达面前。这一次，他向马达挑明：公司干的是犯法业务，包括、小贷、外汇、资金盘。他还重新开了条件：只要愿意干，一年工资不低于7位数，但留下来工作得办缅甸国籍。

　　在马达的理解里，这意味着即使自己偷逃回国，也会被遣返缅甸。故乡从此成了他乡，他在情感上无法接受。马达让石雷给自己一点考虑的时间，“我想到朋友，包括我喜欢的人也在国内，我他妈出去国外了，那么以后怎么办？”。

　　然而，当他提出回国时，石雷立即翻了脸。不仅如此，石雷还命令他报出和手机支付密码。马达被惹恼了，反问一句：“我为什么要告诉你？”

　　话一出口，跟在石雷身后的缅甸人冲上前来，将手里的枪管对准马达的太阳穴。缅甸人扳开了的保险，只需要拇指轻轻一按就将脑浆飞溅，他感到一股强烈的尿意马上就要从飙出。颤颤巍巍地，他从牙缝中挤出一个一个数字，报完密码，缅甸人收回，他一瞬间瘫倒在地。

　　但马达仍然不愿意留在缅甸参与石雷的业务。在后来对警方的口供中，他将自己刻画成了一个奋力反抗、坚决不从、誓死回国的铁骨形象。详尽的逃跑计划是另一个有力旁证。

　　酒店房间的窗户是横移式的，封住窗户的几根木条之间大约有两个拳头的空隙。每到凌晨三四点，警卫打瞌睡以后，他便拆下床架的铁条，用来撬窗外的木板，时长在15分钟左右。为防止木条撬断被发现，他还将一把塑料柄的一次性牙刷从中掰断，并用玻璃碎片切割成小段，随后他用打火机把这些小塑料棒的两端烧化，再沾到木板的断裂处，起到黏合的作用。

　　1月18日凌晨3时，他一口气撬开所有已经断掉的木板，逃跑开始了。扒窗，放手，落地，“咚”的一声，动静不小，一束手电光照了过来，来自值守西侧入口的警卫。马达背部紧靠墙壁，他的眼前是一堵2米高的院墙，墙外就是阔别十多天的自由空气。

　　大约过了十来分钟，手电光熄灭了，他定定神，向院墙跑去。然而，他刚纵身一跃，身后就有人操着缅甸语大喊。紧接着，一声枪响在天边裂开，马达双脚一软，跌坐在院子里。

　　第二天，当石雷带着两个随从出现的时候，马达以为自己必死无疑。石雷却给了他两个选择：留下来工作，或者交12万放他回国。尽管经历了咫尺的，留下来工作仍然不在马达的考虑范围之内。他拿回手机，拨通了远在毕节老家的父亲的电话 。自从初一辍学以后，他和家人经常三四个月才通一次电话，而这一次却可能是永别。

　　他告诉父亲，自己遇到了点事，对方要求12万才肯放人。父亲的声音断断续续，显得有些激动，但对12万巨款表现出了犹豫。马达后来解释道，父亲不是不肯出钱，而是担忧给了钱仍然不放人，“比如说我给了你钱，你不把人放怎么办？有没有想过这种问题？”马达也清楚家里的处境，父亲常年在一家牛仔裤工厂打工，母亲今年又生了病，一下子拿出12万很难。

　　在明确不会有12万以后，马达开始向父亲交代后事：“我说你们该干嘛干嘛，不要管我了。我还说我可能死了，你也看不到尸体，反正就跟爷爷奶奶说，等于说出车祸死了。”

　　转机却又一次出现，石雷告诉他还有第三个选项：想回国就留下一只手。没有犹豫，马达坚定地选择用一只手换回国的命。

　　下午1点，艳阳高照，石雷从屋里拿出了一把长约1米的黑色武士刀。相识两年的游戏拍档、印象中很有教养的老板石雷挥刀斩了下去。这是他们在现实中相见的第17天。马达的食指、中指、无名指最末关节处被齐齐砍断，小指则断了半截，还悬挂在手掌上。

　　看着血从关节处汨汨涌出，他一时间遗忘了疼痛，内心反而涌起久违的轻松感。他被送去当地医院，二次截肢后，左手孤零零剩余一个大拇指。砍断的四根手指如今不知被丢弃在何处，“相当于一根三万”。但是，他自由了，“解脱了”。

　　接着，他被送至局，又被送至姐告口岸。在囚禁的日子里，通过被木条遮挡的酒店窗口，他能依稀看到一个蓝色球型雕塑——那是姐告金龙国际大酒店的楼顶，毗邻姐告口岸的国门。

　　今年五月，经过隔离、回家、抓捕、审讯、释放后，马达前往不同城市旅行散心。我们相约在珠海金湾机场相见，他耸立的爆炸头已经在看守所里被剃成了短寸，断指的左手有些不自然地插在裤兜里。在饭桌那一头，他讲述了上面这个惊险刺激的故事，那也是他向警方陈述的版本：直到入住酒店前完全不知晓公司业务、被枪顶住脑袋才交出密码、坚决不参与违法行径、宁愿牺牲一只手以换取回国的机会。

　　可是细究起来，故事里的某些细节显得可疑且矛盾。金杯面包车一路开出境，马达说自己要求过下车，却轻易被马仔的一句“你要不怕被查你就下去”唬住了；马达上车时坐在中间一排靠窗位，却在口供里说曾偷偷拉过车门企图逃跑；明明表现出了这些不安的举动，却始终强调一路上对公司违法业务毫不知情。还有，早早踏入社会闯荡的马达，为什么不愿意将留下来工作作为权宜之计，反而选择了如此尖锐的对抗方式？

　　于是，在机场分别一个月后，我带着这些疑问再次询问马达。这一次，隔着电话，马达告诉了我一个不太一样的故事：

　　还是缅甸木姐，酒店变成了一栋三层别墅，马达知道这里正在从事以电信为主的违法业务。别墅一楼驻守着缅甸警卫，二楼是业务核心区域，大多数时间他只能待在三楼，偶尔闷得慌时，他可以下到一楼抽几根烟，但没有在二楼游荡的权限。

　　可是他干不下去了。无法自由出入，也没有人可以交谈，“太压抑了”。他对石雷提出要走，“我工资也不要了，你送我回国吧”，石雷表示要向老板汇报一下。老板被称作“黄总”，40多岁，身材微胖，留着光头，穿着白衬衫黑西裤，一根动物牙齿项链坠在脖子上。

　　后面的故事与前述版本相似。先是两个选择：留下工作，或是交付12万赎身费。在他父亲说“生死由命”后，石雷又给出了替代方案：“要不就这样搞，1根手指1万”。马达选择了第三条路，最终失去了左手的食指、中指、无名指和小拇指。

　　根据马达的支付宝、微信转账记录，有多笔数万元的款项从他名下的转至微信零钱，然后又立刻转给了其他微信好友。这三个微信好友已经被删除。除此以外，他的微信账号还于1月12日给一个山东日照的手机号码充值过200元的话费，如今这个电话无人接听。

　　在隔离点，马达托父亲寄来了一部新手机。拿到新手机后，他登陆QQ，发现石雷已经将他删除，而这是他们之间唯一的联系方式。1月3日，一个184开头的支付宝账户向马达转账100元，除了残缺的左手之外，这是石雷留在马达生活中的最后痕迹。

　　时至今日，马达依旧认为，石雷与自己的友情并不是虚假的。他用健全的右手数着称得上自己好友的人：几个同学，一个女孩，还有石雷。但是失去左手的仇必须记在石雷头上，“我绝对不会放过他。”马达压低声音说道，仿佛下了坚定的决心，然后又缓和语气补充了一句，“我不会主动去找他。只是，别让我遇见他……”

　　然而，依旧扑朔迷离。马达究竟是被骗去缅甸，还是敌不住主动前往？他在公司中究竟参与了多少业务？他坚持回到国内，是因为压抑的环境还是另有隐情？

　　辍学、闯荡江湖、为了生存辗转不同行业，言谈中真假参半，这个二十多岁男人身上携带着社会青年的典型气质。金年会金字招牌、武士刀，或父亲终究没有给予的12万，说起这些，马达几乎没什么情绪波动。

　　只有在某些时刻，他的声音难以抑制地些微哽咽。在缅甸时，他时不时想起自己喜欢的女孩，然而回国后，他一次也没联系对方。失去四根手指的马达在贵州毕节领到一本四级残疾证，“我觉得我自卑了，我配不上你”，他解释道。

　　他动过念头去当短视频博主，也想过筹点钱在老家搞养殖业，养黑山羊还是黑豚鼠，他还没有确定，也迟迟没有起步。大部分时间里，他都在和朋友玩王者荣耀——那是缺少四根手指的他为数不多能玩的游戏。

　　但在一个又一个角落，电信仍然在紧锣密鼓地运转着。被骗钱款汇至马达名下的，最终消失在数据的洪流中。国境以南，一张暗网仍在等待下一个猎物。